「東京の人間に負けたくない」と迷わず阪神を選んだ村山実さん

プロ野球史に数々の伝説を残してきた江夏豊氏。現役時代はもちろん、引退後も積極的に現場に赴き、常にプロ野球の「今」を見続けてきた。半世紀以上におよぶ記憶の中から、現役時代に目にした偉大な先輩投手２人のトレーニング法やマウンド上での姿勢を語る。

※本記事は、江夏豊:著『名投手 -江夏が選ぶ伝説の21人-』(ワニブックス:刊)より一部を抜粋編集したものです。

米田哲也：村田兆治が手本にした「ヨネボール」

米田哲也さんは75年の途中に阪神に移籍してきて、22試合に投げて８勝を挙げている。75年は「速球王」と呼ばれた山口高志が、ドラフト１位で阪急に入団し「登板機会が減るから」という理由で、自ら移籍希望を阪急に申し出たそうだ(山口は、32試合登板22先発18完投203投球回、12勝13敗１セーブで新人王)。

私は75年を最後に南海に移籍したので、わずか半年だったが、11歳上の米田さんは私をとても可愛がってくれて、毎日行動をともにした。

米田さんは通算949試合登板。1002試合登板した岩瀬仁紀君(中日)に抜かれるまで、実に40年間もの間「日本最多登板投手」として君臨した。

通算350勝にしても右投手でナンバー１。そのタフネスぶりから『ガソリンタンク』と呼ばれたのも、むべなるかな。

「セ・リーグの金田、パ・リーグの米田」「左(投手)の金田、右の米田」だった。

米田さんは、金田正一さん、小山正明さん、鈴木啓示さんとともに「走り込みで鍛えた下半身主導で投げる」タイプだった。しかも、米田さんは、最近盛んなウエイトトレーニングには苦言を呈していた。

阪神には、南海から移籍してきた合田栄蔵さんという投手がいて「コンディションづくり」「トレーニング方法」について詳しかった。

当時は、グラウンドの右翼ポールから左翼ポールまで走る練習法が多かった。

「長距離を何本も走るのではなく、シーズンに入ったら10メートル、20メートルの短距離ダッシュを何本かやって、体のキレを出しなさい」

 

「完投したら完全休養ではなく、柔軟体操をして体の張りを取りなさい」

米田さんも同じようなことを言っていて、よくコンビを組んでクールダウンをしたものだ。

米田さんの特殊球はフォークボールで、別名「ヨネボール」と呼ばれた。村田兆治(ロッテ)が阪急との試合のとき、ダグアウトの中でボールを握って鍛錬する米田さんを見て、握りや投げかたを盗み取ったという。

通算350勝も挙げている米田さんだが、同学年の稲尾和久さん(西鉄＝通算276勝。阪急戦通算60勝17敗)は苦手で、ダブルヘッダーで２つとも負けることがたびたびあって「ライバルというより、悪魔のような存在だった」らしい(笑)。

米田さんは85年に阪神コーチに就任し、中西清起君をストッパーに推薦し、阪神は日本一に輝いた。

村山実：手抜きなしの全力投球

村山実さんは、私と同じ兵庫県尼崎市で育った。ちょうどひと回り、12歳上で兄貴のような存在だった。洗練されていた村山さんは、野球漫画『巨人の星』の星飛雄馬のライバル・花形満のモデルになった。

プロ入りの契約金は、巨人が2000万円を提示したのに対し、阪神は500万円。それでも「東京の人間に負けたくない」と迷わず阪神を選んだ。そんな浪花節の人間、いまいるかい？

私の阪神入団が決定したとき、芦屋のマンションに招待してもらって嬉しかった。応接間には、まばゆいばかりの表彰トロフィーが所狭しと並んでいた。

小山正明さんもそうだったが、10点リードしていても手抜きなし。いつも全力投球なので「ザトペック投法」と呼ばれた。漂う悲壮感。投げている姿はカッコよかった。_{〔編集部注／ザトペック＝52年ヘルシンキ五輪のマラソンで、金メダリストとなったチェコスロバキアの陸上選手。苦しげな表情と荒い息づかいで走った〕}

プロ１年目の59年、天覧試合で長嶋茂雄さん(巨人)にサヨナラ本塁打を浴びた。

「あれはファウルや！」

そのフレーズを私は10回や20回どころではない。100回以上聞いている。打球は完全に入っていた。私が言わんとするのは村山さんの「負けず嫌い」「打倒東京」「打倒長嶋」のことだ。

その後、ライバルと位置づけた長嶋さんから通算1500奪三振目と通2000奪三振目を奪った。直接対決は通算302打数85安打で打率281、21本塁打39三振。62年に思い通りのフォークボールが完成し、65年から『三段投法』を駆使して、本来のスリークォーターからスライダーフォーク、サイドスローからシュートフォーク、オーバースローから真っすぐ落とすフォークを、きれいに投げ分けたそうだ。

そういえば、私は現役18年間で計９人の監督に仕えたが、特に思い出に残るのは、巨人・阪神両方の監督を務めた藤本定義さん、村山さん、野村克也さん(南海)。村山さんと野村のおっさんは、私に「打者との対戦をメモに残すこと」を教えてくれた。