「知りたくないなら尋ねるな」死体から臓器を摘出した医師の告白

中国の生体臓器移植ビジネスは今も拡大している。そのなかには、何も知らされないまま殺人者にされた外科医もいるという。「まだ脈がある身体は、家族からは見えない救急車の中で、大きくのけぞった」とその外科医は明かします。中国分析のベテランジャーナリスト、イーサン・ガットマン氏が生体臓器移植ビジネスの闇を暴きます。

「興奮することをやる」と連れて行かれたのは・・・

エンヴァー・トフティ――柔らかい口調と立派な体格で、仏陀を思わせる男との出逢いは、ロンドンの非公式なウイグル人ネットワークの席だった。公共住宅に住むありふれた移民というのが第一印象だったが、実は彼には秘密があった。

彼の話は、1995年6月のある火曜日に始まる。エンヴァーはウルムチ中央鉄道医院の一般外科医だった。直属の上司である主任外科医との会話を今も覚えている。

「エンヴァー、ちょっと興奮することをやるんだが。屋外で執刀したことはあるかね？」

「いいえ、特にはありません。何をするのでしょうか？」

「医療チームと救急車を手配してくれ。明日の朝９時には集合だ」

翌日の水曜日、雲一つない快晴の朝、２人のアシスタントと麻酔医を救急車に乗せ、主任の自動車についてウルムチから西方に向かった。車内は遠足気分だった。しかし、車が西山処刑場に入ったと気づき、皆の気持ちは一変した。反体制派の処刑場だ。険しい丘の脇の埃まみれの道に車を停めた主任が、歩み寄ってきた。

「銃声を聞いたら丘の向こうに回るんだ」

「なぜここにいるんですか？」

「エンヴァー、知りたくないなら尋ねるな」

「知りたいです」

「いや、お前は知りたくない」

主任は念を押すように彼に険しい視線を向け、車に戻っていった。丘の向こう側には武装警官の施設らしきものが見えた。人が群れをなしていた。市民たちだった。

エンヴァーは、その場の雰囲気を和らげようと「遺体を持ち帰り、処刑費を支払うため、家族が待っているのだろう」と皮肉った。つられてスタッフも冗談を言いあった。

すると銃声が聞こえた。一斉射撃のようだった。車を走らせ、処刑場へと向かった。

誰にも言えなかった残虐な手術

ハンドルを握りながら安定して運転するよう気持ちを集中させ、主任の車に付いていった。正確な状況は把握できなかった。10体か20体の身体が丘の麓に横たわっていた。彼の救急車を見つけた武装警官に手まねきされた。

「こいつだ。こっちの奴だ」

血に染まった地面に１人の男が投げ出されていた。30歳ぐらいだろう。ネイビーブルーのつなぎを着ていた。囚人はすべて丸刈りにされていたが、この男だけは長髪だった。

「彼だ。手術する」

「なぜ手術するんですか」

男の頸動脈に指をあてながら「ほら。死んでますよ」と口に出した瞬間、エンヴァーはギクリとした。

「いや、死んでいない」

「じゃ、手術するんだ。肝臓と腎臓を摘出せよ。今すぐだ！　急げ！」

主任の指示に従い、医療チームは身体を救急車に運び入れた。自分の感覚が麻痺していくのを感じた。衣類を切り裂く。手足を台に縛りつける。身体を切り開く。いつも通りの手順に従おうとした。消毒、最小限の露出、切開前の部位のマーキング……。そして、問いかけるように主任に視線を投げかけた。

「麻酔は不要。生命維持装置も不要」と主任は言った。

麻酔医は腕組みをして立っていた。場違いな無知の男のように。

「なぜ何もしない？」とエンヴァーは食ってかかった。

「何しろっていうんだ？　すでに意識はない。メスを入れても反応はない」

しかし、反応はあった。メスを入れると男は大きくのけぞり、そして身体を丸めた。エンヴァーは少し取り乱し、主任に尋ねた。

「切り込みの深さは？」

「できる限り広く深く切り込むんだ。時間との闘いだ」

手早く作業した。クランプは使わず、右手で切り込みを入れ、左手で筋肉や軟組織を除けた。腎臓と肝臓をきれいに切除できるよう、このときだけ作業の手を緩めた。縫合中も(体裁は整えたが内部はそのまま)、脈を打っていることに気づいた。まだ生きていることは確実だった。

私は殺人者だ、と内心で叫んだ。男性の顔を直視することはできなかった。殺人者というものは犠牲者を見ることを避けるものだろうと思った。

医療チームは沈黙に包まれたままウルムチに戻った。

翌日の木曜日、外科主任は「昨日、何かあったかい？　昨日はいつも通りの日だったよな？」と同意を求めてきた。

エンヴァーは「はい」と答えた。生体から摘出された臓器は、移植での拒絶率が低いこと、胸部への銃弾は(最初に倒れ込むとき以外は)麻酔の役割を果たすことを、彼は何年も経過してからようやく理解した。できることはした。家族のためにきちんと縫合した。

そして、15年の月日が経過し、エンヴァーはこの水曜日の出来事を初めて明かしたのだ。

※本記事は、イーサン・ガットマン:著/鶴田(ウェレル)ゆかり:訳『臓器収奪――消える人々』(ワニ・プラス:刊)より一部を抜粋編集したものです。