２週間の留置所生活。次の行先は鑑別所or少年院のどっちだ!?
素直に答えられなかった最後の質問
９日目。この日から12日目までは、最初の１週間と同じことが繰り返された。そして13日目。取調官からの呼び出しで房から出たが、普段とは内容が違った。
「お前は明日でここを出る。明日の昼に家庭裁判所で判決を受けるんだ。どんな判決が出ても受け入れて、心を入れ替えるんだぞ？」
判決は鑑別所か少年院の２つに１つ。どっちになるかで大きく違う。鑑別所は数ヶ月だが、少年院は数年と聞いていた。この日は、最後の日の夜ということで、特別に入浴の時間を与えられた。
14日目。家庭裁判所に行く前に、最後のベランダ空間での時間が与えられた。トイレの水を流してくれなかったときに、鉄格子に本を投げつけて一触即発になった看守が見張りについた。いつものように背伸びや深呼吸をして、５分が経った。そのまま房に戻ろうとすると、看守は僕を引き止めて言った。
「今日で最後か。これだけは覚えといてほしいんだけどさ。ここを出て、街で俺を見かけても襲わないでね」
思わず吹き出した。彼らも人間なのだ。たしかに彼とはいろいろあった。だが薬の手配をしてくれたのも彼だし、隣の房にいるヤクザに注意をしてくれたのも彼だ。今の彼に、なんの恨みもない。
「そんなことするわけないじゃないですか」
こうして誰かと笑って言葉を交わすのは久しぶりだった。そして房に戻って、身支度を始めた。昼ご飯を食べて、あとは裁判所からの呼び出しを待つだけだ。
「45番。時間だ」
この名前で呼ばれるのも今日で最後。牢の施錠が解除されて、手錠をかけられた。看守に連れられて、出口で待っていた警官のところに向かった。引き渡しが終わって、警官が歩き始めた時に、僕は立ち止まった。
「何してるんだ？ 行くぞ」
「お世話になりました」
後ろを振り返って、看守に頭を下げた。看守は軽く微笑んで頷いた。もう二度とここには戻ってこない。そう固く誓って、留置所をあとにした。
いつもとは違う出口から出て、近くに止めてあった警察車両で家庭裁判所に向かった。そこには母もいたが、話すことはできなかった。法廷に入ると、裁判官や他の数名が先に座って待っていた。すぐに裁判は始まって事実確認をされた。全て認めたが、最後に聞かれた質問にだけは素直に答えられなかった。
「反省してますか？」
「父や母を悲しませたことは反省しています。でも、多勢の武器を持った相手が奇襲をしてきて、戦ったことは悪いと思っていません」
「そうですか。状況を見ても逃げることができたはずです。その状況で武力行使に出るのは正当防衛とは言えません。よって、反省の必要があります。鑑別所への収監を言い渡します。期間は４週間です」
余計なことを言わなければ、鑑別所に行かなくて済んだかもしれない。咄嗟に口をついて出た言葉だった。母の表情は曇っていた。
鑑別所で同部屋になった３人の男たち
鑑別所とは一体どんな所なのか、想像もつかない。
来るときに乗ってきた車で、次は鑑別所に向かった。外観は警察署とあまり変わらない。着いて最初にしたことは、身体検査だ。ただの身体検査ではない。お尻の穴まで開いて担当者に見せるのだ。こんな屈辱は他にない。こんなところに何かを隠した前例があるなら仕方がないと、自分に言い聞かせる以外に受け入れる方法はなかった。
用意されていた青色のジャージに着替えて、部屋に案内された。牢屋というよりは部屋。電気があって窓も大きいが、部屋は狭い。留置所と同じくらいの広さだが、自分のほかに先客が３人いる。同世代の男２人と、外国人が１人。軽く会釈をして自己紹介をした。
「どうも、福田です」
３人は温かく出迎えてくれた。彼らの名前は『小池良輔』『三上裕太』『エルビン』。このときは、あとで番号に振り回されることになる僕を、エルビンが救ってくれることになるとは思っていなかった。
「45」は、次回２/４(金)に更新予定です。お楽しみに!!
