ダメだと思った瞬間……そこからが本当の勝負だ。
つらい状況を耐えたその先に本当のチャンスがやってくる。ガラガラの会場、ブーイングの嵐、会社の身売り……。存亡の危機にあった新日本プロレスを支え続け、プロレスファンからの罵倒を乗り越え、不動のエースになった「100年に一人の逸材」は、逆境の中でもがきながらも、言葉を力にして立ち上がった。棚橋弘至が、その“力強さ”と“怖さ”を語る。
カウント２．９ の魔法
「プロレスラーみたいですね」──。
そう言われたのは数年前。札幌市内の服屋さんで試着をしていたときだった。ギリギリなサイズ感のシャツに腕をそーっと通していると、店員のお兄さんがそう話しかけてきた。
僕は一つもイラつくことなく「プロレスラーです！」と屈託のない笑顔で答えたと思う。前にも書いたが、知ってもらうことの難しさを経験してきたからだ。
お兄さんが続けて「新日本ですか？ 全日本ですか？」と訪ねてきたので、「新日本プロレスの棚橋と言います。明日、札幌で試合があるんですよ！」と返した。
興味を示してくれた方への宣伝は欠かさない。そうやって地道なプロモーションを続けてきた。
それから時を経た16年２月の札幌大会前日、獣神サンダー・ライガーさんとイベント会場へと向かうタクシーの車中で、こんな嬉しいことがあった。
まず、タクシーの運転手さんが「お兄さん、プロレスラーみたいですね」と話しかけてきた。ここまでは数年前と同じ流れ。しかし、この後に「新日本プロレスの棚橋と言います」と答えたところ「あ、あの一番人気のある棚橋さん！」と言われたのだ。
タクシーを降りた直後、素顔のライガーさんが「たなっちょ(ライガーさんはこう呼ぶ)が運転手さんと話しているとき、オレはさっと存在感を消したよ」と笑みを見せてくれた。尊敬する大先輩とこんな会話ができるのが、とにかく嬉しかった。
昨今はありがたいことに、こうして知名度が上がってきたことを感じる機会が、徐々に増えてきた。それはやはりプロレスラーの地上波への露出が増えてきたからだろう。
真壁刀義さん、本間朋晃さん、ライガーさんなどはとくにテレビの仕事が多い。僕自身、プロレスファンだった頃、プロレスラーが大会中継以外でテレビに出ているのを観るのがとても誇らしかった。
だからこそ、前述のとおり僕は「テレビに出たい」「有名になりたい」と常々ギラギラしながら生活している。それが良かったのか、思いが通じたのか、意外なところから出演依頼が届いた。ＮＨＫの『助けて！きわめびと』という番組からだった。
失礼ながら番組のコンセプトを知らなかったので調べてみたら「何かを極めた人が困っている人に具体的なアドバイスをする」というものだった。「そうか、ついに俺も“きわめびと”まできたか……」と感慨深くなった。
番組のサブタイトルは「自信がないなら プロレスから学べ」(２０１７年１月放送)。なかなか自分に自信が持てない若者に、プロレスの極意を伝えて背中を押してあげてほしいというのがこの企画の趣旨だった。
登場した若者の一人が、声優志望の女の子の遥さん。彼女は「才能がないから」「もう若くないから」など言い訳が多かった。人は逃げ道を作ると、自分のがんばりが止まってしまうものだ。
そこで僕は“きわめびと”として二つの極意を助言した。
まずは「マイクアピール」──。プロレスではおなじみの行為であり、これは自ら信念や目標を宣言して場内を盛り上げると同時に、自らの退路を断つということでもある。
僕は２００７年８月、『Ｇ１ ＣＬＩＭＡＸ』(新日本プロレス最強を決める総当たりリーグ戦)で初優勝した際、「必ず俺たちの世代で、もう一度プロレスを爆発させます！」とアピールした。その決意が、いまの新日本プロレスの人気復活への一つの原動力になったと思っている。
自分の経験を踏まえ、遥さんにも夢に向かって強い気持ちで前進してほしかったのだ。そして、もう一つの極意は「カウント２．９の魔法」──。
勝負を決するカウント３の直前、それは本当に自分が精一杯やったか、試される瞬間だ。ギリギリの状態からいかに立ち上がるか？ その瞬間を実感してもらうため、遥さんには腹筋１００回のミッションを課した。
結果、彼女は限界になっても必死に起き上がり、見事にノルマを達成。「もうだめだ！」と思った瞬間から立ち上がる、プロレス特有のカタルシスを伝えられたと思う。
自信を持った遥さんは「声優としてお仕事がもらえるようがんばります！」とあらためて宣言。明らかに輝いている遥さんの表情を見て、きわめびとは感極まった。
数年前まで「プロレスラーみたいですね？」と言われていた僕が、“きわめびと”としてＮＨＫに出演を果たした。収録前は「自分で大丈夫かな？」と思っていたが、人の人生に関わるということの重さを喜びに変えることができ、非常に貴重な経験になった。
※本記事は、棚橋弘至:著『カウント2.9から立ち上がれ！(マガジンハウス刊)』より、一部抜粋編集したものです。
