「１日に２回も警察呼ぶコンビニある？」若手芸人の普通じゃない日常
「福田さんも、吉本に入ればいいじゃないですか」。予期せぬ提案に動揺する福田健悟。お笑い芸人になりたいという夢は、不安よりもデカかった！ 前に進む決意をして面接会場へと向かうが、そこでは何が待ち受けていたのか？
芸人活動の経験を面接で発揮することができず大後悔
吉本の面接は、神保町駅から歩いて５分の所にある、養成所で行われることとなった。約束通りの時間に言われた場所に行くと、数人規模の列ができていた。そこに並んで待っていたら、番号札を手渡された。そのなかでは先輩芸人と思われる人たちが取り仕切っている。
「１番の人〜！ お、トップだ！ 幸先がいいねぇ！ ここに座って」
「２番は？ いいねぇ！ ２番手は、縁の下の力持ちだからね」
「３番は？ ミスター長嶋の背番号だ！」
「４番は、４番バッターだ！」
さすがは芸人の養成所だ。不吉な数字の４番でさえ、前向きに解釈している。このあとも、全ての数字を笑いに変えていた。ちなみに僕は８番で、末広がりの８と言われた。彼らのおかげで緊張がほぐれた。
番号を呼ばれた人たちは、10人ずつに分けられて、別室に案内される。前の10人が終わったら、次の10人。その10人が終わったら、次の10人といった具合だ。ついに、自分たちの順番が回ってきた。別室の椅子に座って待っていると、遅れて面接官が登場した。
「どうも。森本です。じゃあ面接を始めていきましょう。自己紹介をしてください」
「特技はボイスパーカッションです」
「自分はゴールデンレトリバーを飼っています。でも、今日ここに来る前に殺してきました。……嘘です」
普通に自己紹介をする人。笑いを取りにいく人。いろんなやつがいた。僕は、地元で芸人活動をやっていたことをアピールした。すると……
「何か面白いエピソードある？」
「え？ あ、いや……。えぇと」
「ないなら、大丈夫です。ありがとうございました。これで、皆さんの自己紹介が終わりましたね。じゃあ、私のほうから一言。特技がボイスパーカッションって言ってたキミ。なんでやらなかったの？ あとゴールデンレトリバーを殺したって言ったキミ。テレビに出てる人が言うならまだしも、僕はキミのことを全く知らないから、変な人だとしか思えないよ。それから最後のキミ。経験者ならエピソードの１つは用意しておかないとダメだよ」
あまりにも突然で機転がきかなかった。面接官の言う通りだ。何もないならアピールをしないほうが良い。その証拠に、普通の自己紹介をした人たちは何も言われていなかった。
「それでは、以上で面接を終わります。合否の通知は日を追って送ります。ほとんどの人は合格をすると思います。１人を除いて」
モヤモヤする福田健悟の前に現れた珍客たち
面接官は、ゴールデンレトリバーの話をした彼のほうをチラッと見た。良かった。一瞬ドキッとしたが、自分ではないようだ。アパートに帰って、少しだけ睡眠をとったあとで、夜勤のバイトに向かった。
「おはようございます」
「おぉ、おはよう！ なんだ？ 元気ねーな」
「いやぁ、今日は吉本の学校に入るために面接を受けてきたんですけど、感触がイマイチだったんですよね」
面接官がチラッと見たのは、ゴールデンレトリバーの話をした彼だったが、自分の不甲斐なさに辟易としていた。偉そうに経験者であるアピールをして、なんのエピソードも出てこなかった。情けなくて仕方がない。モヤモヤしたまま働いていると、１人の女性客が来店して、すごい勢いで僕のもとへ近づいてきた。
「ヘルプミー!! プリーズ！ ポリス！」
聞き取れた単語は３つだけ。何か問題が起きたことはわかる。すぐさま警察を呼ぼうかと思ったものの、何も確認しないまま要請をかけるわけにはいかない。英語は喋れないが、自分の持ちうる限り、最大限の英会話能力を引き出して聞いた。
「ワッツ！？」
「シェアハウス！ チャイニーズ！ スキャリー」
近くには、海外の方が住んでいるシェアハウスがある。そこに住んでいる同居人の中国人が怖い、と言っているのだ。何かをされてからでは遅い。110番を押して、身振り手振りで、警察に電話をしたことを彼女に伝えた。それでも泣き止まない。よし。笑わせてみよう。
「ワット、ユアー、ジョブ？」
職種を聞いてみた。彼女はポケットから携帯を取り出して、写真を見せてくれた。介護施設で働いているようだ。僕は老人を指さして言った。
「ユー？」
「ノー」
笑っていない。ジャパニーズジョークは、通用しないのか？ 彼女が、写真に映っている自分を指さしたときに、起死回生の案を思いついた。
「ビューティフォー！」
作戦成功。泣いていた彼女の顔は、晴れやかになった。数分後。駆けつけた警官と一緒に、彼女は立ち去った。
僕が対応しているあいだは、店長が仕事を進めてくれていた。だが普段より、進捗状況が遅れていることには変わりない。いつもよりスピードを上げて仕事に取り掛かった。そこに、見たところ10代の女の子が来店。携帯で誰かと喋っている。そのまま僕のほうに近付いてきた。
「すいません。お父さんと話してもらえませんか？」
真っ直ぐな目をして、僕に電話を手渡そうとしている。自分の彼女に言われるならわかるが、相手は赤の他人。電話を受け取ろうかどうか迷ったが、一歩も引く様子はない。
「はい。お電話代わりました」
「突然すいません。今のは、私の娘なんです。姉のところに遊びに行ったんですけど、喧嘩をして家を出てしまったらしくて、時間も遅いので、私が行くまで置いておいてもらえませんか？」
店長の許可が下りて、彼女を保護することになった。お父さんは、千葉から来ると言っている。３時間くらいはかかりそうだ。
