【大塚・世界飯店】元ひきこもりの一発屋芸人がむさぼるように食べた「焼鴨飯」

ポカリ１本で５日間

大学の先輩から浸才をやらないかと誘われたのが、お笑いに足を踏み入れたきっかけでした。

別の大学の学園祭で、緊張しながらも披露したネタが意外にウケて、その快感が忘れられなかったんでしようね。 芸人になりたいと思うようになりました。

ただ、その先輩が辞めると言い出して困った。 大学の単位も足りない。だったらNSCだ。だけど、 中二の頃から引きこもっていたから、知り合いがいる関西圏から出たい……。

結局、 誰にも相談せず、電話だけで部屋を決めて上京。山手線の大塚駅にあった３畳の部屋は家賃8000円。もちろん、大学は辞めました。

上京してしばらくは、食べるものがなくてポカリ１本で５日間を過ごしたこともあります。あまりに空腹で手足がしびれたときはさすがに焦りました。夢見て入った芸人養成学校も、金が続かなくて途中退学。寝る前に将来のことを考えると、怖くて仕方がありませんでした。

▲本場の中華料理が食べられる老舗

当時は一日一食が当たり前。スーパーの総菜が割引になるタイミングをずっと狙っていた。 常に腹が減っていて、スーパーで菓子パンを買うときは興奮状態(笑)。

▲高温の油で鴨を北京ダックのようにパリッと

なかでも『世界飯店』の焼鴨飯は、バイト代が入ったり、ライブで数千円のギャラをもらったときに食べる、一番のごちそうでした。初めて食べたときは、うまさで胃が驚いたくらい。

まあ、空腹だったから何食ってもうまいんですけど(笑)。

昔から目標としていたのは、大木こだま・ひびき師匠です。自分も正統派漫才を目標としていたのに、気がついたらシルクハットをかぶってた(笑)。何かを認めると、人は強くなれるんでしょうね。

先の見えなかった下積み時代を思い出すとゾッとします。二度と戻りたくはない。娘はいま３歳。健康にも気をつけて、子どもが成人するまで稼がないといけないと思っています。

※本記事は『週刊実話2016年７月21日号』(©日本ジャーナル出版)に掲載された内容を転載編集したものです。

『芸人下積みメシ』は、次回９/３(金)更新予定です。お楽しみに!!

プロフィール

 

山田ルイ53世 (やまだるい53せい)

75年生まれ。兵庫県出身。99年ひぐち君とお笑いコンビ髭男爵結成。「ルネッサーンス」のフレーズとワイングラスでの"乾杯漫才"で2008年ブレイク。現在は文筆業やコメンテーター、ラジオやナレーションなどでも活動中。主な著書に『ヒキコモリ漂流記完全版』(角川文庫)、「一発屋芸人の不本意な日常」(朝日新聞出版)、「パパが貴族」(双葉社)、「一発屋芸人列伝文庫本」(新潮文庫)がある。