自分が売れるのは何歳だ?
どうだろう?
先の二人は、もっと上の年齢でブレイクしたイメージを抱いていたが、二人とも30代で売れている。それでも、当時は「相当苦労したんだろうな〜」という気がしていた。
私は今年で40歳だ。軽く先人たちの年齢を超えている。カツオが、いつの間にか年下になっていた気分である。
40歳ともなると、残された時間は当然少ない。
この先、奇跡的に売れて、仕事がひっきりになしにある状態は、どれだけ甘く見積もっても10年が限界だろう。
その昔、「テレビに出ること自体はさほど難しくないが、出続けることが極めて難しい」と誰かが言っていた(浜田さんだったかな?)。
私は現時点で残り時間が少なめではある。
そうなると、下積みが長い芸人の必殺技「自虐」を繰り出したい。どんな立ち位置でも必殺技を繰り出すのが私の思い描く強芸人だ。
しかし悲しいことに、その必殺技も封じられた。
なぜか。
錦鯉という50歳で売れるバケモノが現れたからだ。
たくさんの芸人が錦鯉に自分を重ねて夢見たことだろう。もしかしたら、とんでもない悪夢かもしれないけども。
竹山さんや小峠さんをも超える麻薬が芸人界に蔓延している。
その怖さを本当の意味で痛感するのは数年後か。
そう考えると、逆に20代で売れることのすごさもわかる。
松竹芸能だと、よゐこさん。
早くに売れて、そこから最前線に何年いるのだろう。30年くらいか。そのすごさにちょっと引く。
30年売れ続けてる芸人と、約20年売れてない芸人はマインドが違うと思う。ちょっと言いすぎかもしれないが、職種が違うのではないか、とさえ思う。
だから、よゐこさんと同じことをしていてはいけないのだ。ともかく私には時間がない。
そうなると「調子いいね」と言われたら、どう返そうなんて悩みは、とんでもなく瑣末なことだ。
「調子いいよ!」と返して、ネタを作るなりYouTube動画を考えるなり、きっと他にすることがあるはずだ。
「調子いいね? うるせえ!」でもいいかもしれない。
いや、もうはっきりと前置きなしに「自分には時間がないんです!」と言おう。さらに、そのときの顔は漫画『カイジ』の賭けで負けたときのような「グニャ〜」となってる顔だ。
もう話しかけても来ないだろう。
よし、まず芸人が売れた年齢を表にして養成所の壁に張りに行こう。
(構成:キンマサタカ)