世の中の闇に精通する、作家の村田らむ。そんな彼が一番恐怖を感じるのは、理解不能な人間の狂気、「ヒトコワ」に出会ったときだと語ります。昔の恋人に久しぶりに連絡を――した・された、どちらの経験もある方は少なくないでしょう。この話は、なんの気なしに元カレに電話してしまった女性が体験した「ヒトコワ」話です。

※本記事は、村田らむ:著『人怖 人の狂気に潜む本当の恐怖』(竹書房:刊)より一部を抜粋編集したものです。

まだ未練が残る元カレに電話してしまった

東京在住の40代の女性が、もう思い出したくない、と言いながらしてくれた話だ。

大学時代に４年間つき合っていた彼氏がいました。出会いは２人が所属していたソフトテニス部で、結婚も考えていました。

ただ彼は大学卒業後に実家の企業に就職することになり、別れました。正式に別れたわけではなく、急に彼に連絡がつかなくなり、そのまま自然消滅のような形で終わりました。

でも、私の中にはまだ「彼が好き」という気持ちがあって、未練が残っていたんです。

私は卒業後は東京で就職して、忙しい会社員生活を送っていました。数年経ったある日、携帯電話のアドレスを操作していると、彼の名前を見つけました。なんだか、急に懐かしさや愛しさがこみ上げてきて、思わず電話をかけてしまいました。

しばらくコールが続いたあとに、ガチャっと電話を取った音が聞こえ「もしもし……？　お久しぶり……」と話しかけてみると「久しぶり!!」と予想よりもずっと軽快な声が返ってきました。

私はホッとして「電話番号変えちゃったかと思ってた!!　なんであのときは急に連絡とれなくなったの？　心配したし、寂しかった」と別れてからずっと抱えていた思いを吐き出しました。

「ごめん、実は事故に遭ったんだよ。それでそのあと、誰にも連絡できなくなってたんだ。でも、今でも好きだよ」

私は舞い上がりました。それからは、毎晩彼に電話をするようになりました。

「あの頃は楽しかったよね！」など大学時代のことを話すと、彼も「あいつら、今も変わってないのかな？」と、とても懐かしそうに応えてくれました。

１ヶ月間、毎日のように電話をして、私は彼のことを改めて好きになっていました。

そして彼は「よかったら会おうよ。よりを戻そう」と言ってくれて、有頂天になりました。

目の前に現れた元カレに違和感・・・

彼は学生時代、東武東上線沿いのある街に住んでいたのですが、実は今もその街に住んでいると言います。

当時は学校やバイトのあとに、彼の家に行っては泊まっていました。久しぶりにその街を歩くと、当時のことを思い出して胸がドキドキしました。

駅前で待ち合わせをしていると、三菱パジェロが横に停まりハザードランプでチカチカと挨拶をしてきます。

窓越しに手を振ろうとしましたが、黒いスモークフィルムが貼られていて中は見えません。助手席のドアを開けて、自動車に乗り込み「お待たせ!!」と彼に言って、彼の横顔を見ました。

運転席にいる男は、私が知っている彼の顔をしていませんでした。

「ビックリした？　顔が違うでしょ？　事故に遭って整形したんだよ」

男はそう言うと、車を発車させました。

(本当に事故にあったの？　でも顔に傷跡があるわけじゃないし。体型も違うような……。でも何年も経っているし……)

しばらく思考がぐちゃぐちゃになっていたのですが、直接聞く男の声は全然彼の声ではなく、急に今の自分の置かれた状況に気づきました。

１ヶ月間、元恋人だと偽っていた男の自動車に乗っている。そして自動車は高速道路に乗ってしまったから降りられない。

私はパニックになって「怖い!!　殺さないでください!!　家に帰してください!!」とギャアギャア叫びながらお願いしました。

すると、その男は「本物じゃなきゃダメ？」

元彼はとっくの昔に電話を解約していて、その電話番号は男のものになっていたのです。

女性から電話がかかってきたので、思わず「久しぶり」と返事して、適当に話を合わせていたそうです。

結局、降ろしてもらえることになったのですが……。

「１ヶ月間、話している間に本当に元彼女のような気がしてきたんだ。こんな出会い方じゃなければよかったんだけど。もしよかったら、つき合えないかな？」

道中ずっと繰り返される彼の言葉に、私は泣きながら「無理です……無理です……」と断り続けました。