多くの大人を動かした責任

文章を書くという作業は想像以上に大変だった。自分から書きたいと言っておきながら、途中で心が折れそうになったときもあった。連載が好評だったおかげで隔週から週1のペースになり、そうなると締め切りは否応なしにやってくる。「締切は水曜まで」と言われても、こちらもそこまで暇ではないと腹が立ってきた。なぜなら日銭を稼ぐためのウーバーイーツのアルバイトがあるからだ。たまに入る芸人の仕事だって、その準備は大変だ。

「自伝にさいてる時間なんかねーよ」と思ったこともあったが、多くの大人を動かしてしまった責任もある。「締切に間に合いませんでした、テヘ」なんて言えるわけがない。移動時間や子供を寝かしつけたあと、ウーバーイーツの待機中など、気がつけば、時間を見つけて文章を書くクセがついていた。

自伝を書いて印象的だったのは、やはり自分自身の心の変化だと思う。

イジメから救ってくれた父親という偉大な存在が最初にあり、父親に親戚中の恥だと言われ落ち込み、やがて親父を見返すというモチベーションに変わっていく。そして親父が亡くなって胸にポッカリと穴が空いてしまった日々。

「TAIGAさんが一番面白かった!」「絶対に売れると思う!」そう信じ続けてくれてた今の嫁との関係だって、出会った頃からはずいぶん変わった。

そういえば、若い頃は芸能界で売れて、チヤホヤされたり、女にモテたいと思っていた。

でも、今はそんなことはまったく思わない。

ずっと信じてくれてた嫁に「君の信じてたものは間違ってなかったよ」と言ってあげたい。子供たちにお前らのパパはすごい人なんだよって見せてあげたい。オードリーをはじめ、ずっと背中を押してくれてた芸人仲間の期待に応えたい。300人の単独ライブで8枚しかチケット売れなかった時代に、満席にしてくれた友人たちに恩返しがしたい。そして、父親に見せれなかった勇姿を、せめて母親が生きてるあいだに見せてあげたい。

だから売れたい。その思いは若い頃よりずっと強い。

アメトーーク以降、仕事のオファーが増え、少しずつではあるが夢が叶ってきている。自伝が本になるという夢も叶った。

しかし、これはゴールではない。ここはスタートだ。自伝本を出したはいいけど売れなかったら元も子もない。どうやったら本が売れるか。それは俺自身がもっともっと売れていくしかないと思っている。

この本のサブタイトル「TAIGA晩成」のように、大器晩成となるよう、TAIGA47歳、まだまだ精進しますので今後とも応援していただけますよう、よろしくお願い致します!

最後に。

企画を立ち上げてくれた編集のキンマサタカさん、ワニブックスの小島一平さん、本当にありがとうございました!

ニュースクランチの連載を長らく愛読してくれた皆さん、本当にありがとうございました!

俺、売れます!

(構成:キンマサタカ)

『TAIGA晩成 ~史上初! 売れてない芸人自伝~』は、今回が最終回です。長い間お読みいただき、ありがとうございました。連載の一部と書き下ろし原稿で構成した『お前、誰だよ! -TAIGA晩成 史上初! 売れてない芸人自伝-』は7月25日発売です!


プロフィール
TAIGA(たいが)
1975年生まれ。神奈川県出身。2005年『細かすぎて伝わらないモノマネ選手権』(フジテレビ)、2009年『爆笑レッドカーペット』(フジテレビ)、2009年の『あらびき団』(TBS)、2014年の『R-1』決勝進出でプチブレイク。下積み時代が続く中、2020年の『オードリーさん、ぜひ会ってほしい人がいるんです。』(中京テレビ)、2021年の『アメトーーク!』(テレビ朝日)出演で再ブレイクの予感がする47歳。Twitter:@TAIGAtrendy