レジェンド声優・井上和彦はご存知だろう。たとえば『キャンディ・キャンディ』の圧倒的王子様キャラのアンソニー。『サイボーグ009』の悲哀すら感じさせる主人公・島村ジョー。グータラで適当ながら並外れた食への知識と感性を持つ『美味しんぼ』の山岡士郎。役柄を挙げれば、きっと脳裏に声が浮かぶはずだ。

ときに熱血、ときに冷徹、ときにキュートなキャラクターそのものになりきる井上。キャリアは50年、2024年3月に70歳を迎えた。不惑を過ぎてから始めた趣味のウインドサーフィンが象徴するように、人生を「風まかせ」と称する彼。果たしてどんな土壇場を乗り越えて、現在地までやってきたのだろうか。

▲俺のクランチ 第51回-井上和彦-

声優を志したのは“人付き合い苦手を克服するため”

声優生活50年を迎えたレジェンド・井上和彦の社会人としてのキャリアは、引きこもりからのスタートだった。高校卒業後、プロボウラーを目指してボウリング場に就職するも、環境になじめなかったという。1回表からいきなりの土壇場だ。

「僕の家は横浜で中華料理店を営んでいて、町内の人たちみんな親戚かというぐらいに仲良しだったんですが、そういう環境から一人で社会に出てみたら、人と接するのが苦手になっちゃったんです。

2か月も部屋にこもっていて、さすがになんとかしなくちゃ、体力もつけなくちゃと思って、テレビの大道具の仕事を始めました。そこでエンターテイメントの世界を垣間見て、ちょっと興味を持っていたときに、ボウリング場時代の友人から声優の養成所の見学に誘われたんです」

それが全てのきっかけ。アイドルのデビュー秘話によくあるパターンだが、付き添いの井上がオーディションに合格し、養成所に入ることになる。最大の動機は「声優になる」ではなく「人づきあいの苦手克服のため」なのであった。

そこで講師を務めていた、磯野波平や『トイ・ストーリー』のスリンキー役でおなじみの永井一郎に声を掛けられ、事務所入り。なんとなく声優の世界に入ってしまった。

「先輩たちがやるのを見て、意外とチョロいなと思ってたんです(笑)。だって、台本の日本語を読むだけですから。実際、先輩たちも軽々とこなしていました」

夜の土手に響き渡った「UFOが来ました!」

だが、実際に声優としてデビューしてみると、何もできなかった。アニメ初出演は、『マジンガーZ』のモブ兵士役。「うぁ〜っ」と叫ぶだけの演技だったが、うまくできないまま出番がすぎてしまったという。

事務所に所属するも、特に役をもらうこともなく、アルバイトをしながら声優活動をしていた2年目。初めて『UFOロボ グレンダイザー』でレギュラーを掴む。だが、最初の収録で「大変です! UFOが来ました!」というセリフが言えずに、降板の憂き目を見ることになってしまう。

「できないことが悔しくて、2か月ぐらいは寝るとき、布団を顔に当てて泣いてました。これが人生で最初の土壇場だったかな。経験がないからできないのは当たり前、なんて僕は思えないんです。プロでキャリアを何年も積んだ先輩方が普通にできていることを、自分ができないのが悔しい。自分の中に根拠がなくても、いけると思ってしまう。僕は尋常じゃなく、負けず嫌いなんです(笑)」

結局、そのときは荒川の土手でひたすら「大変です! UFOが来ました!」のセリフを練習し続けるという荒技に出た。

「簡単だと思っていましたが、その一言を言えないヤツが、たくさんのセリフをしゃべることなんてできないんですよ。ただ、そのときはそんなことは考えてなくて、単に悔しくてやっていたことですが……。ずっと“UFOが来ました!”を練習してるあいだに、いろんなことを吸収できたんじゃないかと思います」

▲若き日に苦労したエピソードを笑いながら答えてくれた

だが、そうした負けず嫌いは青春の1ページだけではなく……。

「40代の頃、舞台で一輪車に乗る場面があって、“乗れる人は乗ろう”っていう話だったんですが、僕は自分が乗れないのが悔くて、誰にも頼まれていないのに3か月練習して乗れるようになりました。代々木上原のガード下で深夜12時過ぎ、周りの商店が閉まってから一人でやってました(笑)」

その後、還暦を過ぎてから趣味に加わったロードバイクでも、佐渡島を半周する大会に出場し、130kmを走破。驚くことに今年の5月には島1周の210kmにチャレンジするという。「今の時点で全然練習してないから、行ける気がしません」と言いつつニヤリ。

「これまで最高130kmしか走ったことがないので、無謀なチャレンジだと思うんですが……どうやら僕には、無理してでもつじつまを合わせようとするクセがあるみたいです」