小さな広告代理店で営業をしている27歳の女性。ある週の月曜の朝、いつもの電車で通勤していて気分が悪くなり、途中下車して駅のホームでベンチに座り込んでしまいました。そんな彼女に声をかけてきた“謎のおじさん”。――まさか、その出会いが自分がこれから「こころの病気」や「うつ病」そして「いかに、うつを治すか」などを、学びながら回復していくキッカケになるとは、そのときの彼女は露ほども知らず……。
私の名前はハレノヒナタ。
「心療内科」と聞くと、こんなイメージでしょうか。
- 怖い
- 敷居が高い
- 自分には関係ない
こころの病気は誰にでも起こりうることです。それは、あなた自身にも、あなたの周りにいる大切な人たちにもです。
私の名前はハレノヒナタ。「晴野ひなた」と書きます。
小さな広告代理店に勤めている大卒５年目のＯＬ、営業職です。小学生のころ、父に「苗字が晴野で、名前がひなたって、そのまますぎない？」と言う私に「日陰よりはマシだろ」と言われたことを今でも覚えています。そんな私も今年で27歳。毎日社会の荒波にもまれながらも、必死でなんとか、がんばっています。
ある月曜日の朝。この日の私は、いつものように家を出て、いつものように駅まで歩いて、いつもの電車のいつもの車両に乗り込んで、いつもの景色をいつもの窓から見ていました。
天気は晴れだったので、きっと空は青かったんだろうと思います。でも、思い出す景色は白黒。なんとなく色を失った砂絵のような風景が視界を横切ります。
満員の通勤電車に揺られながら、身動きひとつできない状態でドアの近くの手すりにつかまっていると、人の塊が押しくらまんじゅうのようにのしかかってきます。
「き・つ・い……」
急に胸がザワザワして、肋骨の外側が少しバクバクしてきました。
私は目を閉じました。立っていられないような感覚に、手すりを握る手に力を込めます。身体が少しガタガタと震えて、汗がジワッと出てきました。
今にも倒れそうになりましたが、荒い呼吸をしながらなんとか正気を保ちます。でも「もう無理かも……」と気を失いそうになったそのとき、電車の扉が開きました。私は反射的に電車から降りました。
いつもの駅とはちがう、降りたことのない駅のホーム。
ベンチの前にひざまずき、右腕を座面に乗せて寄りかかるような姿勢で顔を伏せ、私はしゃがみ込んでしまいました。意識はもうろうとしながら、多くの人がしゃがみ込む私のかたわらを通りすぎていく気配だけを感じていました。すると、うっすらと何か声が聞こえます。
駅のホームで声をかけてきた謎のおじさん
「大丈夫ですか？」
その声が自分に向けられたものだと気づくと、私はゆっくりと顔を上げました。
目に映ったのは、穴の開いたジーンズに青いボーダーラインのＴシャツを着たおじさん。しゃがんで私をのぞき込んでいます。おじさんはオシャレな黒ぶちメガネをかけ、つま先が少しとがった革靴はピカピカに磨かれています。たぶん駅員さんだろうと思って顔を上げた私は、想像と違い固まってしまいました。
おじさん 「大丈夫ですか？」
もう一度、おじさんに同じ言葉を投げかけられて、私は我に返って答えました。
ひなた 「だ……だ・い・じょうぶです」
けして大丈夫な状態ではなかったけれど、ここで「大丈夫ではありません」と答えても迷惑をかけるだけです。しばらく休んでいれば、きっと大丈夫だという旨をおじさんに伝え、私はベンチに座り直して再び顔を伏せました。
ひなた (最近、とくに忙しかったし、ホント疲れてるな……)
そう思いながら、私は目を閉じて、自分の状態を整えようと、フーフーと呼吸しました。それを繰り返していると、少し気分が落ち着いてきました。
さらに、大きな深呼吸を二度、三度しました。意識も少しずつまともになり、そのままの姿勢で会社に連絡を入れました。
ひなた 「電車に乗っていたら気分が悪くなって、途中の駅で少し休んでから向かいます。」
そう上司に伝えると、すぐに電話を切りました。
そして、ゆっくりと顔を上げると驚きました。おじさんはまだいたのです。私が座っている席から、空席を２つ挟んだ席に座って私を見つめています。
おじさん 「本当に大丈夫ですか？」
おじさんは、また同じ言葉を口にしました。何故か大丈夫ではないことが分かっているかのような口ぶりです。私は少し警戒しました。
ひなた (もしかして、怪しい人なんじゃないだろうか？)
まさか、こんな朝っぱらから変な人との遭遇もないだろうと考えながらも、スキあらばと女性を狙う輩が、今ここに出没してもおかしくはないとも思えました。
いくら優しい気づかいだとしても、何度もされるとしつこく感じるものです。私は、とりあえず礼だけは言って、その場を立ち去ろうと思いました。幸い、もう座っていなければならないほどの状態ではありません。
ひなた 「大丈夫です。ありがとうございます」
そして立ち上がって歩き去ろうとした瞬間、おじさんは言いました。
おじさん 「私、医者なんです」
ひなた (お医者さん!?)
『「薬に頼らず、うつを治す方法」を、聞いてみた』は次回８/６(木)更新予定です、お楽しみに。
※本記事は、亀廣聡・夏川立也:著『復職後再発率ゼロの心療内科の先生に「薬に頼らず、うつを治す方法」を聞いてみました』(日本実業出版社:刊)より一部を抜粋編集したものです。
