時は2000年代初期。インターネットが普及し始め、スマホではなく“ケータイ”だった頃、身長が180cmを超えながらスポーツが嫌いで、難しい地名を知ることが楽しみな漢字オタクの小学生がいました。あだ名は「アンドレ」。これは、そんな少年が東北の風景の中でプロレスを通じ経験し、人生を学んだひと夏の物語です。
最初で最後の選手バスでの時間
もしかすると、向こうからかかってくるかもと思うと、ビクビクしてしまう。「レイちゃん、顔を隠しても私たちにはわかったわよ。なんてことをやってんの! 楢葉の田舎にいるって、ウソだったのね!」と、母さんの怒った声が聞こえてきそうだ。
これから盛岡に戻り、合宿所へ着くのは夜中だ。ぼくは朝になったらそれとなく連絡することにした。バレてさえいなければ「明日、東京に帰るから」とでも告げて、怪しまれずに済む。
それにしても気が重い。
せっかく好きになれたプロレス。でも好きなことに携わるのって、何倍もの苦しい思いや辛いことがついてくるんだな。きっとそれは、プロ野球選手だってJリーガーだって、そのほかのプロとされる仕事はみんなそうなんだろう。
浮かぬ顔を覆面で隠し、片づけを終えてバンに乗ろうとすると、すでに運転席へ座っていた宇佐川さんから思わぬことを言われた。
「アンドレ、今日は選手バスに乗って盛岡まで帰れ」
バン組にとって、選手バスに乗れるのはプロレスラーとして認められた証明のようなもののはず。ぼくなんてまだまだ恐れ多いぐらいなのに、どうして? 宇佐川さんは、車内の先輩たちに聞かれぬよう耳もとへと手をあて、小声でささやいた。
「タスケ社長のはからいだ。明日でおまえは東京に帰るから、一度だけ思い出として選手バスに乗せてやるってさ。社長に礼を言えよ」
嬉しいのはもちろんだけど、それ以上にタスケさんの奥深さに圧倒され、声があげられなかった。さっきまであんなバカバカしいことをやっていたのに、下っ端も下っ端のぼくにも情をかけてくれる器の大きさ…お言葉に甘えて、すでにエンジンがかけられ出発態勢となったバスへ向かった。