NewsCrunch編集部うれしかった『町中華で飲ろうぜ』スタッフの言葉
土壇場を何度も経験するなかで、逆流性食道炎になって体重が落ちたこともあった。俺も人並みに神経すり減るんだなって冗談ぽく話してくれたが、その頃のテレビやラジオでは“いつもの玉ちゃん”がそこにいた。玉袋はプライベートで何があろうと“プロの芸人”を貫き通したのだ。
「そのほうがいいじゃないですか。もともと病気自慢とか好きじゃないからさ。みんな花粉症でも腰痛でも自慢するじゃない？ 別にそれ、威張れることじゃないからね(笑)。同情してほしくて言ってんのかわからないけど、俺はあまりそういうことは言わねえようにしていたんですよ。
この年つったって、まだ60歳手前のガキ(現在56歳)なんだけど、それなりのキャリアもあるなかで、どう痛みを見せないで、プロレスを見せるか？ 怪我して包帯ぐるぐる巻きのレスラーよりも、本当は怪我してんだけど見せないレスラー。俺はそっちが好きなんだよね。……そんなこと言ってても、俺はこの本で随分と愚痴ってるんだけどさ(笑)」
そうして土壇場で負った心の傷を癒してくれたのは、仕事やプライベートで出会った仲間たちだった。
「『町中華〜』のスタッフさんや、ラジオのスタッフは、“事務所と付き合っていたんじゃなくて、玉さんと仕事をしてきたから”って、後ろ盾がなくなった俺を使い続けてくれているんだよ。もしあの番組がなかったら、俺、いま何にもないと思うよ。それぐらいの出会いだったね。
もちろん、ほかの仕事仲間とか、スナックで知り合った仲間とか、手伝ってくれているマネージャーもそうだけど、そういったみんなの支えで傷は癒えていったよ」
仲間と酒を酌み交わすなかで、いろいろと教えてもらうこと、気づくこともあった。
「ツッパってた20代、30代の時代もあったんだけどさ、どう考えたってもう年なんだよ。みんなと飲んでるとさ“マウントとるのはやめたほうがいいよ”“玉ちゃんはイジられたほうがいい”って話になるわけですよ。そういうのって人から教わるよね。
レースから降りてるわけじゃねえんだけど、イジられて勝つみたいなさ。それをイチ早く、一番やってたのって、ダチョウ倶楽部の竜さん(上島竜兵さん)だと思うんだよね」
玉袋筋太郎って名前で生きてみろ(笑)
彼の著書『美しく枯れる。』では、玉ちゃん流の人生後半の歩き方について書かれている。この本について宇多丸(RHYMESTER)と話す機会があったようだ。
「50歳で出した本『粋な男たち』も読んでくれた宇多丸さんが、“(玉袋が)50歳で言っていたことも確かにその通りだと思ったし、いま出ている本も確かにそうだと思うんだけどさ、俺たち54歳(宇多丸)と56歳(玉袋)じゃん。60～70歳の先輩が見たら、いまだに俺たちのこと鼻ったらしだと思うんだろうね”って言うんだよ。
俺も、いま自分で前の本を読むと“コイツ鼻ったらしだな(笑)”って思うわけよ。上には上がいるというかさ、永遠の鼻ったらしなんだよな」
年相応、身の丈にあった生き方、自分本来の生き方などの思いをこめた「アンチ・アンチエイジング」を提唱している玉袋。アンチ・アンチエイジングの筆頭は、現在88歳の毒蝮三太夫だという。
「俺は(映画『スター・ウォーズ』に出てくる)ジェダイの騎士じゃないかもしれないし、フォース(目に見えないエネルギー)を使えないかもしれない。だけど、やっぱりマムシさんみたいなフォースを出せる人になりたいんだよね。そうなるためには、やっぱり『アンチ・アンチエイジング』じゃないといけねえなと思うわけ」
まさしく『美しく枯れる。』というわけか。
「笑っちゃうのがさ、“『美しく枯れる。』でいくぞ！”って本を発売した次の日が、桜の開花宣言だったの。ズッコケたね。ある意味、持ってんなと思ったよ(笑)。
どんな人がこの本を読むかはわからないけど、(玉袋より年齢が)上の方には、背中を見せていただきたいし、下の方には“こいつ今こうなってんのか”と思ってくれたら、たぶん、いま負っている傷は浅くなると思うよ。
これを言っちゃおしまいなんだけど、一度『玉袋筋太郎』で生きてみろって思うんだよ。こんな十字架背負って生きているヤツいないんだから！ 誰もそこを褒めてくれねえから、もう自分で褒めるよ(笑)」
現在56歳の玉袋。50代の折り返し地点にいるが、これまでの50代の道のりをどう感じているのか。最後に問いかけた。
「道中キツいね。もう向かい風。競輪で言うと、打鐘(ジャン)が鳴って、人生の2センター(3コーナーと4コーナーのあいだ)まで来てんのかな。ゴール前、差すかタレる(後退する)か……って感じだよ」
そうつぶやいて、玉袋はビールをひと飲みした。
(取材：浜瀬 将樹)
