瀧川 鯉斗17歳の冬に訪れた転機
17歳の冬の入り口。タツヤ君の家に、仲間たちとたむろしていた。タバコを吹かしながら馬鹿話で盛り上がっていたとき、ふと俺は時間が止まったような感覚に陥った。
仲間たちは喋り続けているのだが、何も聞こえない口パク状態。ふと差し込むように、もう一人の自分が俺に囁いた。
(こんなことしてていいのか？)
気心の知れた仲間たちとバカやっている毎日は、たしかに居心地はいい。しかし、ずっとこのままではダメなんじゃないか。
「おい、どーした？ ボーっとして」
「ん？ あ、いや。うん」
とはいえ、辞めてどうする？ 何をして生きていけばいいのか？ しばらくの間、物思いに耽ることが増えた。やがてひとつの思いに至った。
(役者にでもなるか)
なるかといってなれるものではない。ただ思いついただけだ。『ファイト・クラブ』とか『アメリカン・ヒストリーⅩ』『うなぎ』など、映画がもともと好きで、役者というものにぼんやりと憧れのようなものを抱いていた。
後日。俺は暴走のあとに、カツに言った。
「もう引退するわ」
「え、なんで!?」
「やりたいこと見つけたから」
暴走族はおよそ16歳で免許を取って、２年ほどで辞めるのが通例だ。先代の総長を務めたタツヤ君もそうだった。17歳の終わりが見えてきた俺にとってはタイミングも合っていた。
引退を宣言してから２週間後、引退暴走が催された。俺のために名古屋市内のさまざまなチームから400台近くが集まってくれた。
「名古屋駅の噴水ん所から酒屋のとこ曲がって、真っすぐ行って。国際センター前を通って、真っすぐ行って、東山のバスレーンのほうに進め。いつもの、わかってんな!?」
「はい！」
「気合入れていくから！ 夜露死苦！」
総長として、いや総長になる前から“ケツマク”ばかりをやってきたが、引退暴走では先頭とケツを行ったり来たりした。しかし先頭を走っていても、どうしても後ろの様子が心配になった。俺はスピードを落とし、ケツマクに戻った。400台近くが走っているため、本隊と１キロ弱離れた。１台だけでゴロゴロと流していると、やけに感傷的な気分になった。
(もう走ることはねーんだなぁ)
未練ではなく、ただ寂しかった。戻る気はないし、第一これだけのセレモニーを開催してもらって撤回などできるわけがない。今日で本当に終わり。だからこそ寂しくなった。
仲間たちのもとへ合流すると、
「ご苦労さま」
「お疲れさま」
という声とともに花束を渡された。
右手でアクセルを開きながら、左手いっぱいに抱えた。
まるで花束が走っているようだった。
